时代的沙粒，落在个体的大山。虽然张译的背景和亡女两处被刻意模糊，但幼童随口的一句坏分子都能让人感受被裹挟碾压的痕迹。删减导致的人物动机缺乏和不连贯，以至于要从电影以外去了解电影的内容，如同那段被剪下来埋在黄沙下的一秒钟，可在意的，一辈子迈不过去的从头到尾只有张译一个人。 三个人，工作、思念、灯罩。我最喜欢的却还是晾干清洗胶片的情节，穿梭在一帘又一帘的梦境中，造梦，用笨拙的手去触摸，这一刻爱电影是贫瘠又纯粹的存在。 摄影也挺好的，张艺谋兜兜转转又回了西北，又回到了文革，这大概是五代导演的一秒钟。张译的人物设定最初应该胶片也有联系，脑海中闪过很多种假设，可惜我永远不能知道这部片子有多好。 早场电影，只有我和莫不相识的邻座，今年最好的观影体验，直到电影完全黑幕灯才亮起，电影有缺憾，观影却圆满。